主题：人间天堂游记选登

盛夏，到西湖来观鸟

    没有比在一个大都市的湖泊里看到成群的野生鸟类更让人惬意的事了，至少它们会让久居在钢筋混凝土丛林里的人们记起大自然的样子。观鸟、赏鸟，与野生鸟类近距离接触，会是一种前卫、刺激、健康的旅行方式。
    自然景观★★★★★
    鸬鹚是强壮而极具才艺的猎食动物，硕大且带弯钩的喙，宽大有力的蹼足使它们在水里丝毫不亚于在空中一般敏捷，而对鱼类来说，遇上这样的杀手无疑是一场噩梦。整个西湖都是鸬鹚们狩猎的天堂，但它们却会为了湖面上为数不多的几个木桩而打得不可开交，“桩少鸟多”的情况最后发展到一部分鸬鹚竟然看上了著名的三潭映月的三个小石塔，威风凛凛地在上面晾晒着翅膀。就这样，鸬鹚们也成了游客眼中的风景。
    翠鸟是西湖的“常客”，这些小家伙通常以小鱼、虾和甲壳纲动物为食。捕猎时站在水边的枝杈上，紧盯着水面，一旦发现小鱼游过，就俯冲下去，一头扎进水里，捉住鱼后，扑扇着翅膀奋力冲出水面，衔着猎物飞回原处享用。因其捕鱼方式独特，人们给它取了个“钓鱼郎”的绰号。
    西湖清晨的雾霭中可以听到白鹭沙哑的鸣叫。它们是天生的猎手，相对于鸬鹚，白鹭的捕猎有自己的一套。他们有一对高跷般的长脚、细长而锋利的喙、伸缩自如的长颈，尤其是后两样，几乎就是一把装上了弹簧的长矛，加上能够看穿水面的视力，猎物想要全身而退的可能性微乎其微。
    如果运气足够好的话，你还可以在西湖边的密林里邂逅寿带鸟和它的孩子们。雄性寿带鸟有着足有身体三倍长的尾羽，它们色彩艳丽，举止优雅，简直就像林里会飞舞的花瓣。寿带鸟精致得像艺术品般的鸟巢主要由青苔、草叶、草茎、细草根、棕丝、树耳、蜘蛛网等构成，筑巢工作主要由雌鸟承担。在雏鸟孵化后，寿带鸟父母敢于攻击任何太过靠近小寿带鸟的动物，尽管它们并没有猛禽的体格，但本能是还是驱使它们勇敢地扑向来犯者。
    人文景观★★★★★
    随着西湖水质不断提高，这里成了各种野生鸟类的伊甸园，有些迁徙的鸟类不远千里地来到西湖，还自觉地承担了自然生态的检验员的任务，督促着这个都市的人们珍视眼前拥有的青山碧水。
    推荐观鸟的种类：黑颈鸊鷉、寿带鸟、白胸翡翠、普通翠鸟。
    友情提醒：如果要求不高的话，一般7-10倍的双筒望远镜即可观鸟。条件许可的话，15-60倍的望远镜配合小型三脚架是比较合适的配置；清晨和傍晚是观鸟的最佳时间。

假如把南京交给杭州人打理

    最近去了一趟杭州，随便看了茅家埠等几个新景点，感慨良多。我不是一个爱冲动的人，曾无数次造访杭城，对杭州是再熟悉不过了。也就近三年没来，杭州怎的就让人眼前一亮，刮目相看！长期以来，我自以为我所居家的南京是可以拿出来与杭州比一比的。有着同样的历史沉淀、厚重人文、湖光山色。西湖风景名胜区与钟山风景名胜区都被称之为城市中的公园。总之，没觉着杭州比南京优越到哪去。每每有客人到南京，我总是要炫耀一番，带着人家走东看西，神吹乱侃，自鸣得意。这次杭州小住，相比之下，心里发虚、汗颜，原有的底气没了。头脑里冒出了一个怪念头：假如把南京交给杭州人来打理，会怎样？答案是肯定的，南京会比现在更美！反过来，假如把杭州交给南京人打理，又如何？答案也是肯定的，杭州就惨了！南京与杭州的差距，其根本在于治理和管理理念不同。说来也是，历史上王安石与苏东坡同为一代名流，王安石出任南京地方官时竟然把玄武湖给填了造田，说是关心百姓疾苦，多产粮食。他醉心的是“墙角数枝梅”。而苏东坡在杭州为官，清挖淤泥，视西湖为西子。王安石在南京的故居号称“半山园”，可是南京人知之者甚少，更免谈造访者了。苏东坡在西湖留下一埂苏堤以及众多美文，至今仰慕者众，西湖边的东坡纪念馆游人不绝。两者相比，王安石与苏东坡的胸襟、审美心态和对后世的影响不言而喻。
    现今，杭州胜在大气、开放，南京败于迂腐、短视。西湖风景名胜区是开放状态的一个有机整体，山水相依、景区相连，游人身在其中没有阻隔感，只有极少的景点买门票，游人有一种放松的心态，且景区道路规划有序，人车分离，有安全感。南京钟山风景名胜区被分割的支离破碎，进出景区的道路成了城市没有红绿灯的交通干道，车流如水、水泄不通，身陷其中，心惊肉跳，哪还有什么闲情雅致。走进各景点，门栏一横：买票！抬头一看，少则二、三十元，多则四、五十元，总有一种要放弃的感觉。难怪南京留不住游人，大多一逛就遛，而身在杭州却想多住几日。反差大矣！
    杭州人在打造景区方面也显示出了胜人一筹的精明，看上去舒服顺眼。南京人搞得总不伦不类、粗制滥造，钱花出去不见效果。唉！让杭州人来打理南京只能是一种奢望了，就算南京老百姓都同意了，南京的官员们肯吗？所以，就认命吧！

孤山行记

    柳湖松岛莲花寺，晚动归桡出道场。
    卢橘子低山雨重，栟榈叶战水风凉。
    烟波澹荡摇空碧，楼殿参差倚夕阳。
    到岸请君回首望，蓬莱宫在海中央。
    ——唐·白居易：《西湖晚归，回望孤山寺，赠诸客》
    西湖三面环山，一水拥城，滟潋波光溶入山色云影。南山璀巍，北山连绵，青峰耸翠，花树缀锦，似给西湖神彩飞扬的脸厐配上了美丽的花环。湖上三山更为群山之秀，她们给西湖增添的不仅是浓重的秀色，更赋予西湖以灵奇和聪颕。
    孤山，又名孤屿，是西湖北山栖霞岭的支脉浮出水面形成的天然岛屿。山高38米，面积三百亩，是西湖群山中最低的山。然而却是西湖湖中最大的岛屿，因“四周碧波紫绕，一山孤峙湖中”而得名。唐时筑起了白堤，孤山始与湖岸相通，杭城遂有“孤山不孤，断桥不断”之谓。孤山南临外湖，北濒里湖，东接白堤过断桥而至钱塘门，西跨西泠桥而与北山相连。孤山风光秀丽，环山叠翠。如画屏列几案前，碧波环绕，天光云影明镜辉映，花木繁茂四季芬芳，亭台楼阁错落别致，古迹名胜多不胜数。其景色早在唐宋已闻名遐尔，位踞全湖之胜，古人素有“蓬莱宫在海中央”之谓，今人也目之为“西湖眉眼之所在”。唐代诗人、杭州剌史白居易在《钱塘湖春行》诗中对孤山风光作了绘声绘色的描写：“孤山寺北贾亭西，水面初平运脚低。几处早莺争暖树，谁家新燕啄新泥。乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄……”唐人张祜也在《孤山》诗中点明了孤山之趣：“楼台耸碧岑，一径入湖心。不雨山常润，无云水自阴。”传神之句，不迳而走，一时传为佳话。
    孤山是西湖著名风景区，历来被封建帝王霸占为后宫花园。南宋理宗（公元1252年）曾在此兴筑规模宏大的西太乙宫，把大半座孤山划为御花园。清朝康熙皇帝巡游江南，历览西湖美景，又在此大兴土木，建造行宫，至今留下了“西湖天下景”和多处皇家行宫的遗址、遗踪。雍正皇帝改行宫为圣因寺，与当时的灵隐寺、净慈寺、昭庆寺并称为“西湖四大丛林”，绮丽风光终不许百姓涉足雷池一步。辛亥革命后，孤山才挣脱了皇家的羁绊回到了民间，1927年为纪念孙中山先生，孤山改称中山公园，才正式对外开放。
    “西湖天下景”
    中山公园东与白堤终端的“平湖秋月”隔路相对，四开朱漆大门正对着秀丽的西湖。抬眼展眸，湖上风光应接不暇，画船游移，笙歌悠扬，水鸟振翅，花蝶蹁跹。醉人湖风分花拂柳，犹见远处青山来朝，粼粼波光相映，宫殿式造型的门庭更显得凝重庄严。公园占地面积较大，内部布置曲折而绮丽。跨进大门，宽阔笔直的园路洒满了林荫，花木掩映，直指耸峙的青山。路尽头的石壁上镌有“孤山”两个笔力雄浑的丹书大字。石壁的两旁各建有一座石亭。沿着石壁东侧的台阶而上，则是一座宽大的平台，森森的中山林由此而舒展，漫山遍野，涌绿耸翠，飘香留芳。平台的东侧，有一处碧水环绕的小巧园林，这就是有名的皇家园林“西湖天下景”。沿着台边的石阶下行，走过一步三折的石板小桥，就到了波光辉映中的小亭。四向环顾，假山叠石参差，错落有致；老树苍虬，挺拔百年浩气，繁花馥郁，流连满园芬芳。水光滟潋，绿影扶竦，点景成趣。而中间的亭阁，丹柱画栋，升腾盎然生机，檐角展翅，欲飞俊逸神韵。中间匾额横书“西湖天下景”五个大字，取意苏东坡 “西湖天下景，游者无愚贤。深浅随所得，谁能识其全……”的诗句，许人如和煦的春风，小亭两旁柱子上的楹联直书“水水山山处处明明秀秀；晴晴雨雨时时好好奇奇”更引人注目、耐人寻味。十个重叠的单字，因为标点句读的不同，迭陈出内容不同的联语，展现出神采各异的意境，情景交融勾起风韵迥别的遐思。既可读作“水水山山，处处明明秀秀；晴晴雨雨，时时好好奇奇”，也可读作“水水山山处处，明明秀秀；晴晴雨雨时时，好好奇奇”，还可倒读为“秀秀明明，处处山山水水；奇奇好好，时时雨雨晴晴”，真是字字珠玑，句句奇妙，尽见西湖无景不奇，无处不美，无季不佳，无时不丽的丰韵神采，用非常别致的手法再现了“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的诗意。“西湖天下景”是中山公园精华所在，“西湖天下景”的亭联则是西湖最为有名的楹联，可谓亭、联俱佳，相得益彰，予人以极其深刻的印象和强烈的感受。
    出“西湖天下景”，沿着由低而高的盘旋曲折的台阶向上，来到孤山山顶，山顶建有四照亭和纪念孙中山先生的团结亭。亭名四照，自然风光无限，妙处难与人说。在亭旁还有一处假山叠石，它苍劲挺拔，古意盎然，加上周围的花木衬托，望之蔚然深秀，特别清新幽静。石上嵌有清代乾隆皇帝的诗碑：“蒙蒙湿鹤毳，濯濯泣螺纹。谢傅东山好，微嫌丝竹纷。”山石挺立在松柏之中，远远望去，仿佛是浮动在山顶上的朵朵青云，因而被称为“绿云径”。

放鹤亭
    淡水浓山画里开，无船不署好楼台。
    春当花月人如戏，烟入湖灯声乱催。
    万事贤愚同一醉，百年修短未须哀。
    只怜逋老栖孤鹤，寂寞寒篱几树梅。
    ——王思任：《孤山》
    沿“绿云径”石阶而下，一条花岗石板铺就的小路，夹路相映的梅树林，把人引向山麓的放鹤亭。放鹤亭，是后人纪念人称“梅妻鹤子”的宋代隐士林逋（字和靖）的纪念性建筑。林和靖（967-1028），名逋，字君复，钱塘（今杭州）人。少时父母早亡，但他勤奋好学，经史百家无不通晓，且擅书画，工诗词。他曾言：“人生贵适志耳，志之所适，方为吾贵。每吾志之所适，非室家也，非功名富贵也。只觉青山绿水，与我情相宜。”决意归隐孤山，结茅为室，编竹为篱，植树种花。日以赋诗作书、种梅养鹤为乐。终生不娶也不出仕。临终留绝句曰：“湖外青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。”他死后，便葬在孤山北麓。传说，他养的那只鹤也在墓前悲呜而死，人们将它葬于墓侧，取名鹤冢。林逋活着时名气很大，宋真宗征之不就，赐号和靖处士，还明令地方官吏定期慰问；死后，宋仁宗赵祯赐给他“和靖先生”的称号，成为中国历史上少有的由皇帝赐封的隐士。
    林和靖隐居孤山，足迹不入城市者3O余年，从无一日不恬然自足，甘心淡泊，把个隐士做得地地道道，竟也名垂青史。林逋隐居孤山，常畜双鹤，豢之樊中。林逋常常泛舟西湖赏悦山水，每当有客来访，童子便开樊放鹤，白鹤纵入云霄，在湖上起舞盘旋，林逋见了必棹艇遄归，似乎那时就有了现代的传呼机。林逋爱梅，亲手在孤山上种了三百六十余株梅树，不惟暗香浮动，沁人心脾，酝成一片香雪海，而且一日取一树之值为用，过着自给自足的田园生活。林逋在孤山上的生活，自诩“梅妻鹤子”，雅致得引人遐思。陈鹤在《题孤山林隐君祠》诗中吐露了艳羡的心情：“ 孤山春欲半，犹及见梅花。笑踏王孙草，闲寻处士家。尘心莹水镜，野服映山霞。岩壑长如此，荣名岂足夸”。王稚登则在《赠林纯卿卜居孤山》诗中大加赞赏：“藏书湖上屋三间，松映轩窗竹映关。 引鹤过桥看雪去，送僧归寺带云还。轻红荔子家千里，疏影梅花水一湾。和靖高风今已远，后人犹得住孤山”。
    林逋爱梅，也是赏梅的高手，每当梅花将开之时，便经月不出门，惟以诗酒盘桓其间，浅盏微吟自成千古绝唱：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金尊”，林和靖的这首《山园小梅》用纤巧的笔法，刻画出了一个幽静淡远的意境，特别是“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”二句，脍炙人口，传诵千古。林处士虽然终生未娶，却也深黯儿女情长，一阙《相思令》令人回肠百转——“吴山青，越山青，两岸青山相对迎，争忍有离情？君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江边潮已生”，情真意切，不亚于柳永的《雨霖铃》，实在也是一个痴情的情种。
    放鹤亭最早是元代郡人陈子安为纪念北宋诗人林和靖而修建的，明嘉靖年问钱塘县令王代又加以扩建。现在的放鹤亭是1915年重建的。平台宽阔，栏杆精巧；亭内有联，有曰：“水青石出鱼可数，人去山空鹤不归 ” 有曰：“山外斜阳湖外雪，窗前流水枕前书”，点明放鹤亭景物，而林则徐的“世无亦草能真隐，山有名花转不孤”则含意幽深，令人心不胜揣摩。亭内石壁有《舞鹤赋》行书刻石，面朝东北，长方形，高3米，宽2.4米，碑文取自南北朝鲍明远作的《舞鹤赋》，是清康熙三十八年(1699年)，康熙帝南巡杭州至此临摹董其昌手迹书写的，字体圆劲透逸，布局疏朗匀称。碑上还有“康熙御笔之宝”、“万岁作暇”等三印，似见风流皇帝的神采。四周边阴刻云、龙、火焰、宝珠作为装饰。亭东有两株高可参天的大树，浓荫之下，就是林逋的墓庐。墓亦草草，环石围砌，青草封顶，惟四下梅花拥卫，鹤冢相伴，至死也不失风雅。张岱《林和靖墓柱铭》：“云出无心，谁放林间双鹤。月明有意，即思冢上孤梅”，倒也镌刻出林逋的风骨。
    放鹤亭边遍植腊梅，冬日梅开，如雪似云，一直延伸到西泠桥堍。古人有诗：“人间蓬莱是孤山，有梅花处好凭栏”。山麓多梅，据说始于林逋。山坡平缓，绿茵如锦，成片的中山纪念林北向逶迤，林下的堤岸浸润在里西湖的一泓碧波里。远处水明如镜，塔影摇曳在粼粼波光中，近则风荷猎猎，萏菡竞艳，小船游移，风过处传来阵阵清歌，唱的似乎是白居易的《采莲曲》：“菱叶萦波荷飐风，荷花深处小船通。逢郎欲语低头笑，碧玉搔头落水中”。
    千年岁月，孤山的名人遗迹越来越多。现在的孤山，已成为西湖游客必到的胜地，虽然人们已不再著意于赏梅观鹤，但却都要到放鹤亭来看看风景，看看这位首先开发了孤山的一代名士。

西湖梦

    西湖的文章实在做得太多了，做的人中又多历代高手，再做下去连自己也觉得愚蠢。但是，虽经多次违避，最后笔头一抖，还是写下了这个俗不可耐的题目。也许是这汪湖水沉浸着某种归结性的意义，我避不开它。
    初识西湖，在一把劣质的摺扇上。那是一位到过杭州的长辈带到乡间来的。折扇上印着一幅西湖游览图，与现今常见的游览图不同，那上面清楚地画着各种景致，就像一个立体模型。图中一一标明各种景致的幽雅名称，凌驾画幅的总标题是“人间天堂”。乡间儿童很少有图画可看，于是日日逼视，竟烂熟于心。年长之后真到了西湖，如游故地，熟门熟路地踏访着一个陈旧的梦境。
    明代正德年间一位日本使臣游西湖后写过这样一首诗：
    昔年曾见此湖图，不信人间有此湖。今日打从湖上过，画工还欠费工夫。
    可见对许多游客来说，西湖即便是初游，也有旧梦重温的味道。这简直成了中国文化中的一个常用意象，摩挲中国文化一久，心头都会有这个湖。
    奇怪的是，这个湖游得再多，也不能在心中真切起来。过于玄艳的造化，会产生了一种疏离，无法与它进行家常性的交往。正如家常饮食不宜于排场，可让儿童偎依的奶妈不宜于盛妆，西湖排场太大，妆饰太精，难以叫人长久安驻。大凡风景绝佳处都不宜安家，人与美的关系，竟是如此之蹊跷。

　　西湖给人以疏离感，还有别一原因。它成名过早，遗迹过密，名位过重，山水亭舍与历史的牵连过多，结果，成了一个象征性物象非常稠厚的所在。游览可以，贴近去却未免吃力。为了摆脱这种感受，有一年夏天，我跳到湖水中游泳，独个儿游了长长一程，算是与它有了触肤之亲。湖水并不凉快，湖底也不深，却软绒绒地不能蹬脚，提醒人们这里有千年的淤积。上岸后一想，我是从宋代的一处胜迹下水，游到一位清人的遗宅终止的，于是，刚刚弄过的水波就立即被历史所抽象，几乎有点不真实了。
    它贮积了太多的朝代，于是变得没有朝代。它汇聚了太多的方位，于是也就失去了方位。它走向抽象，走向虚幻，像一个收罗备至的博览会，盛大到了缥缈。
    西湖的盛大，归拢来说，在于它是极复杂的中国文化人格的集合体。
    一切宗教都要到这里来参加展览，再避世的，也不能忘情于这里的热闹；再苦寂的，也要分享这里的一角秀色。佛教胜迹最多，不必一一列述了，即便是超逸到家了的道家，也占据了一座葛岭，这是湖畔最先迎接黎明的地方，一早就呼唤着繁密的脚印。作为儒将楷模的岳飞，也跻身于湖滨安息，世代张扬着治国平天下的教义。宁静淡泊的国学大师也会与荒诞奇瑰的神话传说相邻而居，各自变成一种可供观瞻的景致。
    这就是真正中国化了的宗教。深奥的理义可以幻化成一种热闹的浏览方式，与感官玩乐溶成一体。这是真正的达观和“无执”，同时也是真正的浮滑和随意。极大的认真伴和着极大的不认真，最后都皈依于消耗性的感官天地。中国的原始宗教始终没有像西方那样上升为完整严密的人为宗教，而后来的人为宗教也急速地散落于自然界，与自然宗教遥相呼应。背着香袋来到西湖朝拜的善男信女，心中并无多少教义的踪影，眼角却时时关注着桃红柳绿、莼菜醋鱼。是山水走向了宗教？抑或是宗教走向了山水？反正，一切都归之于非常实际、又
非常含糊的感官自然。
    西方宗教在教义上的完整性和普及性，引出了宗教改革者和反对者们在理性上的完整性的普及性；而中国宗教，不管从顺向还是逆向都激发不了这样的思维习惯。绿绿的西湖水，把来到岸边的各种思想都款款地摇碎，溶成一气，把各色信徒都陶冶成了游客。它波光一闪，嫣然一笑，科学理性精神很难在它身边保持坚挺。也许，我们这个民族，太多的是从西湖出发的游客，太少的是鲁迅笔下的那种过客。过客衣衫破碎，脚下淌血，如此急急地赶路，也在寻找一个生命的湖泊吧？但他如果真走到了西湖边上，定会被万千悠闲的游客看成是乞丐。也许正是如此，鲁迅劝阻郁达夫把家搬至杭州。
    钱王登假仍如在，伍相随波不可寻，平楚日和憎健翮，小山香满蔽高岑。坟坛冷落将军岳，梅鹤凄凉处士林，何似举家游旷远，风波浩荡足行吟。
    他对西湖的口头评语乃是：“至于西湖风景，虽然宜人，有吃的地方，也有玩的地方，如果流连记返，湖光山色，也会消磨人的志气的。如像袁子才，身上穿一件罗纱大褂，如苏小小认认乡亲，过着飘飘然的生活，也就无聊了。”（川岛：《忆鲁迅先生一九二八年杭州之游》）
    然而，多数中国文人的人格结构中，对个充满象征性和抽象度的西湖，总有很大的向心力。社会理性使命已悄悄抽绎，秀丽山水间散落着才子、隐士，埋藏着身前的孤傲和身后的空名。天大的才华和郁愤，取后都化作供后人游玩的景点。
    景点，景点，总是景点，再也读不到传世的檄文，只剩下廊柱上龙飞风舞的楹联。

再也找不见慷慨的遗恨，只剩下几座既可凭吊也可休息的亭台。
    再也不去期待历史的震颤，只有凛然安坐着的万古湖山。
    修缮，修缮，再修缮，群塔入云，藤葛如髯，湖水上漂浮着千年藻苔。
    西湖胜迹中最能让中国文人扬眉吐气的，是白堤和苏堤。两位大诗人、大文豪，不是为了风雅，甚至不是为了文化上的目的，纯粹为了解除当地人民的疾苦，兴修水利，浚湖筑堤，终于在西湖中留下了两条长长的生命堤坝。
    清人查容咏苏堤诗云：“苏公当日曾筑此，不为游观为民耳。”恰恰是最懂游观的艺术家不愿意把自己的文化形象雕琢成游观物，于是，这样的堤岸便成了西湖间特别显得自然的景物。不知旁人如何，就我而论，游西湖最畅心意的，乃是在微雨的日子，独个儿漫步于苏堤。也没有什么名句逼我吟诵，也没有后人的感慨来强加于我，也没有一尊庄严的塑像压抑我的松快，它始终只是一条自然功能上的长堤，树木也生得平适，鸟鸣也听得自如。这一切都不是东坡学士特意安排的，只是他到这里做了太守，办了一件尽职的好事，就这样，才让我看到一个在美的领域真正卓越到了从容的苏东坡。
    但是，就白居易、苏东坡的整体情怀而言，这两道物化了的长堤还是太狭小的存在。他们有他们比较完整的天下意识、宇宙感悟，他们有比较硬朗的主体精神、理性思考，在文化品位上，他们是那个时代的峰巅和精英。他们本该在更大的意义上统领一代民族精神，但却仅仅因辞章而入选为一架僵硬机体中的零件，被随处装上拆下，东奔西颠，极偶然地调配到了这个湖边，搞了一下别人也能搞的水利。我们看到的，是中国历代文化良心所能作的社会实绩的极致。尽管美丽，也就是这么两条长堤而已。
    也许正是对这类结果的大彻大悟，西湖边又悠悠然站出一个林和靖。他似乎把什么都看透了，隐居孤山二十年，以梅为妻，以鹤为子，远避官场与市嚣。他的诗写得着实高明，以“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”两句来咏梅，几乎成为千古绝唱。中国古代，隐士多的是，而林和靖凭着梅花、白鹤与诗句，把隐士真正做道地、做漂亮了。在后世文人眼中，白居易、苏东坡固然值得羡慕，却是难以追随的；能够偏偏到杭州西湖来做一太守，更是一种极偶然、极奇罕的机遇。然而，要追随林和靖却不难，不管有没有他的才分。梅妻鹤子有点烦难，其实也很宽松，林和靖本人也是有妻子和小孩的。那儿找不到几丛花树、几双飞禽呢？在现实社会碰了壁、受了阻，急流勇退，扮作半个林和靖是最容易不过的。
    这种自卫和自慰，是中国分子的机智，也是中国知识分子的狡黠。不能把志向实现于社会，便躲进一个自然小天地自娱自耗。他们消除了志向，渐渐又把这种消除当作了志向。安贫乐道的达观修养，成了中国文化人格结构中一个宽大的地窑，尽管有浓重的霉味，却是安全而宁静。于是，十年寒窗，博览文史，走到了民族文化的高坡前，与社会交手不了几个回合，便把一切沉埋进一座座孤山。
    结果，群体性的文化人格日趋黯淡。春去秋来，梅凋鹤老，文化成了一种无目的的浪费，封闭式的道德完善导向了总体上的不道德。文明的突进，也因此被取消，剩下一堆梅瓣、鹤羽，像画签一般，夹在民族精神的史册上。

与这种黯淡相对照，野泼泼的，另一种人格结构也调皮地挤在西湖岸边凑热闹。
    首屈一指者，当然是名妓苏小小。
    不管愿意不愿意，这位妓女的资格，要比上述几位名人都老，在后人咏西湖的诗作中，总是有意无意地把苏东坡、岳飞放在这位姑娘后面：“苏小门前花满枝，苏公堤上女当垆”“苏家弱柳犹含媚，岳墓乔松亦抱忠”……就是年代较早一点的白居易，也把自己写成是苏小小的钦仰者：“若解多情寻小小，绿杨深处是苏家”；“苏家小女旧知名，杨柳风前别有情”。
    如此看来，诗人袁子才镌一小章曰：“钱墉苏小是乡亲”，虽为鲁迅所不悦，却也颇可理解的了。
    历代吟咏和凭吊苏小小的，当然不乏轻薄文人，但内心厚实的饱学之士也多的是。在我们这样一个国度，一位妓女竞如此尊贵地长久安享景仰，原因是颇为深刻的。
    苏小小的形象本身就是一个梦。她很重感情，写下一首《同心歌》曰“妾乘油壁车，郎跨青骢马，何处结同心，西陵松柏下”，朴朴素素地道尽了青年恋人约会的无限风光。美丽的车，美丽的马，一起飞驶疾驰，完成了一组气韵夺人的情感造像。又传说她在风景胜处偶遇一位穷困书生，便慷慨解囊，赠银百两，助其上京。但是，情人未归，书生已去，世界没能给她以情感的报偿。她不愿做姬做妾，勉强去完成一个女人的低下使命，而是要把自己的美色呈之街市，蔑视着精丽的高墙。她不守贞节只守美，直让一个男性的世界围着她无常的喜怒而旋转。最后，重病即将夺走她的生命，她却恬然适然，觉得死于青春华年，倒可给世界留下一个最美的形象。她甚至认为，死神在她十九岁时来访，乃是上天对她的最好成全。
    难怪曹聚仁先生要把她说成是茶花女式的唯美主义者。依我看，她比茶花女活得更为潇洒。在她面前，中国历史上其他有文学价值的名妓，都把自己搞得太逼仄了，为了个负心汉，或为了一个朝廷，颠簸得过于认真。只有她那种颇有哲理感的超逸，才成为中国文人心头一幅秘藏的圣符。
    由情至美，始终围绕着生命的主题。苏东坡把美衍化成了诗文和长堤，林和靖把美寄托于梅花与白鹤，则苏小小，则一直把美熨贴着自己的本体生命。她不作太多的物化转捩，只是凭借自身，发散出生命意识的微波。
    妓女生涯当然是不值得赞颂的，苏小小的意义在于，她构成了与正统人格结构的奇特对峙。再正经的鸿儒高士，在社会品格上可以无可指摘，却常常压抑着自己和别人的生命本体的自然流程。这种结构是那样的宏大和强悍，使生命意识的激流不能不在崇山峻岭的围困中变得恣肆和怪异。这里又一次出现了道德和不道德、人性和非人性，美和丑的悖论：社会污浊中也会隐伏着人性的大合理，而这种大合理的实现方式又常常怪异到正常的人们所难以容忍。反之，社会历史的大光亮，又常常以牺牲人本体的许多重要命题为代价。单向完满的理想状态，多是梦境。人类难以挣脱的一大悲哀，便在这里。

西湖所接纳的另一具可爱的生命是白娘娘。虽然只是传说，在世俗知名度上却远超许多真人，在中国人的精神疆域中早就成了种更宏大的切实存在。人们慷慨地把湖水、断桥、雷峰塔奉献给她。在这一点上，西湖毫无亏损，反而因此而增添了特别明亮的光色。
    她是妖，又是仙，但成妖成仙都不心甘。她的理想最平凡也最灿烂：只愿做一个普普通通的人。这个基础命题的提出，在中国文化中具有极大的挑战性。
    中国传统思想历来有分割两界的习惯性功能。一个浑沌的人世间，利刃一划，或者成为圣、贤、忠、善、德、仁，或者成为奸、恶、邪、丑、逆、凶，前者举入天府，后者沦于地狱。有趣的是，这两者的转化又极为便利。白娘娘做妖做仙都非常容易，麻烦的是，她偏偏看到在天府与地狱之间，还有一快平实的大地，在妖魔和神仙之间，还有一种寻常的动物：人。她的全部炎难，便由此而生。
    普通的、自然的、只具备人的意义而不加外饰的人，算得了什么呢？厚厚一堆二十五史并没有为它留出多少笔墨。于是，法海逼白娘娘回归于妖，天庭劝白娘娘上升为仙，而她却拚着生命大声呼喊：人！人！人！
    她找上了许仙，许仙的木讷和萎顿无法与她的情感强度相对称，她深感失望。她陪伴着一个已经是人而不知人的尊贵的凡夫，不能不陷于寂寞。这种寂寞，是她的悲剧，更是她所向往的人世间的悲剧，可怜的白娘娘，在妖界仙界呼唤人而不能见容，在人间呼唤人也得不到回应，但是，她是决不会舍弃许仙的，是他，使她想做人的欲求变成了现实，她不愿去寻找一个超凡脱俗即已离异了普通状态的人。这是一种深刻的矛盾，她认了，甘愿为了他去万里迢迢盗仙草，甘愿为了他在水漫金山时殊死拚搏。一切都是为了卫护住她刚刚抓住一半的那个“人”字。
    在我看来，白娘娘最大的伤心处正在这里，而不是最后被镇于雷峰塔下。她无惧于死，更何惧于镇？她莫大的遗憾，是终于没能成为一个普通人。雷峰塔只是一个归结性的造型，成为一个民族精神界的怆然象征。
    一九二四年九月，雷峰塔终于倒掉，一批“五四”文化闯将都不禁由衷欢呼，鲁迅更是对之一论再论。这或许能证明，白娘娘和雷峰塔的较量，关系着中国精神文化的决裂和更新？为此，即使明智如鲁迅，也愿意在一个传说故事的象征意义上深深沉浸。
    鲁迅的朋友中，有一个用脑袋撞击过雷峰塔的人，也是一位女性，吟罢“秋风秋雨愁煞人”，也在西湖边上安身。
    我欠西湖的一笔宿债，是至今未到雷峰塔废墟去看看。据说很不好看，这是意料中的，但总要去看一次。

苏州
http://www.eygle.com/archives/2005/05/eeooeoic_1.html

小巧的怡园
http://www.izy.cn/travel_notes/91e/25209.html