中国乡村老人悲歌
杨继祖说,村里每个患病的老人,几乎都“有所准备”。记者问“准备”是什么意思?他说,就是拿点农药在手里……
在高冬秀自杀前,月亮湖村自杀身亡的老人,还有:
2006年,刘克炎80岁的母亲,因脊椎疼痛,吞食鼠药自杀;
2005年7月,60多岁的王润珍,因与丈夫口角,以鼠药结束自己十多年的糖尿病生涯;
2004年,60岁的病人白炳成,喝农药死亡;
……
村医胡兆胜对记者说,上世纪70年代以来,经他手中被抢救过来的服药自杀者,有二三十个,而没有被抢救过来的人更多。其中,老人占一多半。
原文标题:月亮湖村老人的离去……
《中国新闻周刊》记者 刘彦 发自湖南
![]()
老人们需要关爱(资料图)
农妇之死
太阳灼天照着,风从河对岸吹来。地里的棉花,经过炎热夏天,在秋天怒放。一朵,又一朵。 对岸钱粮湖的棉花地里,如今已看不见老人高冬秀健壮的身影。
77岁的高冬秀,摔伤前,腰间的编织袋,总比年轻人更快地装满。年轻人摘花,旺季一天不过160斤左右,老人多的时候能摘到180斤。替人每摘100斤棉花,收入20块钱,曾是高冬秀主要的经济来源之一。
高冬秀56岁的女儿胡英兰,腰间系着一条编织袋,站在钱粮湖自家的棉花地里。听说有人来询问她母亲的事,有些羞涩地从地里走出来。灰色的眼,直视棉花良久,用袖子擦擦眼睛:“她这辈子,没享过一天福。”
离她不到100米的华容河对岸,系着摆渡人杨德新的一条旧木舟。每年夏秋之交,棉桃初绽,湖南省华容县治河渡镇月亮湖村村民高冬秀,花一块钱,乘舟东渡,途经女儿胡英兰的地,去别人家的地里摘棉挣钱。
1968年,丈夫去世,38岁的高冬秀,开始拉扯两儿三女。那一年,最大的女儿胡英兰16岁,最小的女儿6岁。
直到今年1月29日(农历腊月十一日),高冬秀守寡整整39年。
腊月十一日晚,高冬秀安排好亲戚帮大儿子剥花(去掉棉桃外壳),问大儿子胡祥星,还有什么需要做。胡祥星像平常一样,默不吭声。高冬秀解衣躺下。
第二天早上,睡在同屋相隔不到一米床上的大女儿胡兰英,发现母亲没了气息,穿着据村民说是生前最好的衣服。
床边地上,倒着一个空杯子,呋喃丹(氨基甲酸酯类高毒类农药)的气味隐隐约约。
从1月12日(农历十一月二十四日)摔伤右臂,到喝药死去,农妇高冬秀躺在病床上一共17天。
这17天,是农妇高冬秀一生中仅有的被动休息的17天。
49年前的1958年,月亮湖村大跃进修华容河堤坝,丈夫摔伤胳膊。49年来,高冬秀一直劳作,忍耐。
1968年,丈夫缠绵病榻十年,离世。
上世纪80年代初,小儿子胡祥贵成家。她开始一个人生活。
1998年,洪水肆虐村庄。她除了床之外的杂物(锅碗瓢盆,几双鞋),全部被洪水冲走。
2005年,大儿媳因病去世,她回归母亲的角色,为大儿子胡祥星洗衣、做饭,摘花、剥花。
只要能够劳动,她就一天也不休息。像村里其他老人一样,高冬秀从未成为子女的负担,直到农历去年十一月二十四日。
十一月二十四日,拜香案的日子。高冬秀乘舟东渡,来到钱粮湖四农场的双河店庙拜神。 月亮湖村最早的八户农民,尊奉“合美堂土地”,是潘家垸所属的德圣堂庙的分堂。后迁徙来的村民,跟着尊奉“合美堂土地”。今天的村民,对土地神的敬奉,已经式微,仅借其名号召集打牌聚餐。多年来,高冬秀一直坚持烧香求神。
这一天,下了雨,土路泥泞不堪。离家不远的路上,77岁的高冬秀跌倒,右肩脱位,右臂骨折。
大儿子与小儿媳妇,带她去治河渡镇医院看玻
村医胡兆胜认为,她年龄已高,小型骨折没必要手术,可以养伤自愈;肩关节复位,住院费用不会超过1000元。
高冬秀没有加入农村医保。这次也没有住院治疗。
2003年,华容县开始农村医保的全国试点,每人缴纳20元钱入保费用,能解决住院者大病医疗费用(医保范围内)的55%到45%。2006年,每人的费用降至10元每年。
“她觉得老了,没必要入保。”大儿子胡祥星在母亲去世的房间对记者说。
从医院回来,村医胡兆胜给高冬秀简单做了包扎,输了几天消炎液。
照顾病人,需要的不是金钱,而是时间。
高冬秀的两个儿子很忙。老大胡祥星种着十亩地,几乎整天都在地里;老二胡祥贵,除了农忙种地,还在县城给人做木匠,每日工钱不菲。今年工钱上涨,村民说每日应有七八十块进项;小儿媳要种地做饭。
高冬秀的两个孙子,没有外出打工,在村里修理摩托车,也很忙;两个孙女外出打工,不会为了照顾老人回来。女儿们已经出嫁,各有各的忙处。
从未休息过的高冬秀,右胳膊被吊着,吃饭需要人喂。
高冬秀死前某一天,奶奶和父亲也是喝药死亡的堂侄胡祥林,提议召开一次家庭会议,讨论高冬秀到县医院就诊一事。参加会议的知情人透露,有家人认为,高冬秀自己有钱,可以用自己的钱治疗。家庭会议不了了之。
死后的高冬秀,留下500多元现金、表情悲伤的大儿子和一大堆没有干完的农活。
记者与胡祥星在挂着他母亲照片的堂屋中聊天,胡祥星不停地用袖子擦眼:“没钱啊,没钱给她治玻”
高冬秀去世的房间,与生前一样,一双红色的塑料拖鞋,摆在挂着帷帐的床下。