[图片说明]:1969年7月16日,阿姆斯特朗向众人挥手告别,和柯林斯、奥尔德林一起走向发射平台。版权:NASA。毫无疑问,“阿波罗”11号热得过头了,整个美国很快就对空间飞行感到了厌倦。到1970年4月,对“阿波罗”13号的电视转播被取消,转而播放多丽丝•戴(Do ri s Day)的演出。(当然,在“阿波罗”13号出现事故之后电视台很快又切换了回来。)苏联已经被打败了,这才是最重要的。
又过了两年,大幕落下。“阿波罗”18、19和20号被取消,“阿波罗”17号的宇航员吉恩•塞尔南(Gene Cernan)和杰克•施米特(Ja ck S chm itt)成为了最后两个在月球上行走的人。1972年12月4日,两名宇航员驾驶月球车在澄海行驶了漫长的旅程并采集了超过45千克的岩石样本,准备离开了。塞尔南说道:“我们离开正如我们到访,如果一切顺利,当我们重新回来的时候,会带着全人类的和平与希望。”然后他关掉了麦克风,转过身对施米特说:“好了,杰克,让我们离开这里。”由此人类离开了他们曾经征服过的唯一一个地球以外的天体。
1969年7月16日的景象则完全不同。有超过100万人聚集在卡纳维拉尔角,观看巨大的“土星”5型火箭把“阿波罗”11号的宇航员送入太空。“土星”5型火箭是当时所建造的最强大的火箭。在上升的过程中,它五个巨大的引擎在1秒钟内会燃烧超过3,785升的燃料,所产生的空气震动甚至可以让观众感觉到自己皮肤的震颤。许多人都被这一幕所震撼。“在它离地升空的时候,我20年来第一次哭了,并且在40年来第一次祈祷,”英国著名科幻作家阿瑟•克拉克(A rt h ur C. Clarke)回忆说。彬彬有礼的哥伦比亚广播公司新闻节目主持人沃尔特•克朗凯特(Wa lter C ro n kite)发现在自己的职业生涯中第一次失语了,而火箭的震动震塌他临时办公室的屋顶更加剧了这一结果。