去年4月27日,我收到了父亲病逝的电报,其实这早在我的预料之中。赶回家时,老人家已入土了。母亲告诉我:“来送你父亲的亲戚很多,多等你一天,家里花费就多,所以没等你 。”就这样,父亲临死我也没见上一面,只能在他坟前多烧几张纸。当兵的,有许多人就是像我这样孝敬父母的!
归队前,姑妈告诉我:“侄子,老俩口在同一年去世的很多,妈妈已病成这样子,你要有个准备。”我又能准备啥呢?母亲此时已卧床不起,我临走时她直掉眼泪,眼睛都哭肿了。
父亲走后不到四个月,母亲去世的噩耗传来了。在北京站,我流着泪哀求工作人员给补了张站票,一路站着流泪,我总想母亲不会这么快咽气,也许她还能睁开眼看看我……
当我下了火车、又坐汽车,三步并着两步赶到家时,母亲已无声无息地躺在一张门板上,脸上盖着一张草纸,我急切地掀开后,看到母亲脸色苍白,瘦得皮包骨头。她再也不能听我讲部队上的事了,她再也不能为我做临行前的早饭了,她辛辛苦苦养育了我,还没等我有机会报答就去了。
我久久地跪在母亲坟前,流尽了所有的泪。她活着时舍不得花钱来北京,没见过儿子战斗、 生活过的战舰和海洋。安葬完母亲后,我包了一把母亲坟上的泥土,带着她上了火车,来到了故宫、来到了毛主席纪念堂、来到了长城、来到了远航的军舰……