3 毛主席小女儿李讷的“特殊化”
(四)
李讷在解放军报社住单身宿舍,早晨起来,她往往一面漱洗,一面哼着京剧青衣花旦唱腔,乐观、爽朗。她装衣服的箱子很破旧,却珍惜如命。有同志不解,李讷解释这是爸爸过去用过的。有同志怕她食堂伙食吃不惯,李讷笑着说她在家里也常到大食堂里吃饭。李讷在报社不坐小车,说爸爸不允许。一年到头李讷都骑自行车进进出出。有一天下大雪,北风呼号,她要回家。领导同志说:“你不要骑自行车了,我派车送你回去。”李讷赶紧阻止:“好叔叔,千万不要派车,爸爸知道是要批评的!”
70年代初,李讷去了“五七干校”。几年之后,她又在北京的政治舞台上露面。大约在1970年左右,毛泽东为了锻炼李讷,让她去设在江西井冈山下的中央办公厅“五七干校”劳动。李讷年届三十,仍孑然一身。她要求找一位农民干部结为伴侣,但合适的人不易碰到。后来,她同北戴河管理处当服务员的小徐相爱,要求结婚。李讷向组织上提出结婚的申请以后,曹全夫对小徐的情况作了调查,并亲自向中办负责人打了报告。很快,毛泽东就作批复,表示同意,并叫警卫员带着他的批文和一套马恩全集送到江西“五七干校”。这套马恩全集,是父亲送给李讷的唯一的结婚纪念品,她一直珍藏着。婚礼仪式是毛泽民的女婿曹全夫操办的。但是这桩婚姻却并不像预想的那么美满,他们结婚不久便分居了。以后,小徐被“保送”入河北铁道学院当了“工农兵大学生”。李讷已怀有身孕,后生下一子。又过了一段时间,两人正式离婚。从1974年至1975年,李讷先后担任了中共平谷县委书记和北京市委书记(书记之一)。
回首往事,李讷对父亲感激不尽,她说:“我觉得父亲给予子女留下的最大财富,就是他对我们的教导,这种精神上的财富是最宝贵的,是我们一生取之不尽、用之不竭的。当年他那样严格要求我,完全是为我好。假如不是那样严格,后来我一个人带着孩子过,恐怕很难过得来。他的严格要求,完全不是过分的,而是很实事求是的,是按照我将来要过什么样的生活来要求的,并不是随便那样做。他那是真正的父爱。他爱我,真的。”
(五)
我送李讷一本《中国第一人毛泽东》,并告诉她我的父亲是老红军,正是李讷的父亲率红军打到福建时,我的父亲参加了革命:“宁化、清流、归化,路隘林深苔滑。我爸爸是宁化人。”
“是吗?”她显出一点惊讶,双手合十,“真对不起,我以为你是个下乡知青呢。你知道,很多干部子弟对我父亲有意见。”
“我也是知青,我去过北大荒。”我告诉她,“北大荒很艰苦,我们都是响应你爸爸的号召下乡的。”
“可他是爱你们的。”李讷不由自主地提高了嗓音,“他确实是爱你们的。正因为他太爱你们了,他希望你们成为真正有用的人。”
“也许是这样。”我说,“北大荒对我的锻炼挺大。你爸爸对你们也很严格,是吗?”“是的。”她说。
“你爸爸没说过他希望你也像他一样成为一个伟大的人吗?”我问。
李讷笑了:“没有。他只希望我自食其力。首先是自食其力,第二还是自食其力,做一个自食其力的普通人。这就不容易。”
“我看到报上有文章写你像家庭主妇。”我说。
“我本来就是家庭主妇。每天柴米油盐酱醋茶,七样。”李讷反应十分敏捷。
“我还看到有文章写你用板车拉大白菜。”
“那怎么啦?毛主席的女儿就不吃大白菜啦?拉板车不可以吗?
总比把白菜一棵棵抱回家强吧?”
我赞叹道:“你真不愧是毛主席的女儿。”
“为什么?”她问。
“因为你机智,因为你骨子里的桀骜不驯,还因为你对生活的旷达。”
李讷微微一笑,她问我:“你丈夫是干什么的?”
“他是军人。16岁就当飞行员了。”
李讷连连点头说:“好哇,工农兵最好哇。我丈夫也是工农兵。”
我笑起来,我又问:“你为什么不写一本关于你父亲的书呢?”
李讷说:“不写。我还是沉默吧,沉默是金,沉默就是充实。对吧?”
李讷说她常去北图借书。我说:“你需要什么书,我到出版社给你找点。”
她立即谢绝:“不用,我挤公共汽车去图书馆,挺好。”
我又问她要不要找人给她送些大米之类,她再次立即谢绝:“不用,我的生活挺好,什么也不需要。”
(六)
李讷书斋旁的客厅正中,曾挂有一幅毛泽东亲笔写给李讷的题词,“世事洞明皆学问,人情练达亦文章”。这幅题词老人家没有写具体时间,却永远留下了一位世纪伟人一位睿智父亲对爱女的深情,对中国昨天和今天的感悟。
1984年8月12日,李讷和王景清结婚不久回到韶山。那一年李讷已44岁,经历了太多的大红大紫,太多的世态炎凉,踏上这片令千万人神往的故土时,李讷在接待处登记簿仅写下王景清的名字,直至李讷在爷爷奶奶坟墓前哭倒在地,韶山同志才知道毛主席的小女儿回来了!
李讷在毛泽东纪念馆题词“春风杨柳万千条,六亿神州尽舜尧”,以表达激动振奋之情。在滴水洞,李讷写下了“永远的怀念”五个意味深长的大字。