(节选《多萝西·霍奇金传》)
50年代是研究生物分子的科学家取得惊人成就的十年。1953年,当时在剑桥马克思·佩鲁茨的实验室工作的詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克,成功发现了DNA的结构。他们的工作也是以X射线晶体学研究为基础,由伦敦国王学院的罗莎琳德·富兰克林(Rosalind Franklin)和莫里斯·威尔金斯(Maurice Wilkins)完成。
富兰克林成为最知名的女科学家之一,很大程度上是因为她是科学界不公正的牺牲品,以及她的早逝。她是一名非常有才华的科学家,她在剑桥的一位导师毫不犹豫地称她有“一流的头脑”,这种说法是牛津和剑桥对人的最高称赞。在来到国王学院之前,她曾经在巴黎工作过几年,过得非常愉快并富有成果。但与此相反,新工作对她来说是一个打击。首先,她发现威尔金斯认为她应当在他指导下工作,而她期望独立研究DNA。其次,两人都彼此不理解,以至无法消除分歧。在法国的同事们中,富兰克林直接而斗志旺盛的性格并未招来任何意见——激烈的争论是科学讨论的正常特征,没有人会生气。而在国王学院,只有她的助手雷蒙德·戈斯林(Raymond Gosling)同样地反击她,他们成了朋友。威尔金斯对攻击的反应是立即收回自己的看法。他们的风格如此不协调,以至于在她在那里的两年里,他们很少说话。还有一件事情不那么重要,但也使富兰克林生气,那就是她发现女性不允许进入员工每天聚集在一起用午餐的高级公用室。
富兰克林在戈斯林的帮助下孤独地工作着。她的实验使她离解决DNA的结构不远了,但她的方法与沃森和克里克的方法全然不同。与多萝西一样,她对在没有证据支持的情况下接受任何理论模型都是极端谨慎的。但与多萝西不同的是,她并不把建立模型作为寻找证据的一种途径。她选择了更难的方法,计算帕特森方程。当威尔金斯在她不知道的情况下把她的一张X射线照片给沃森看——一张使这个美国人立刻领悟到螺旋结构是正确的照片——的时候,她离成功还有一段距离。沃森和克里克只花了几个星期,就建立了现代生物学中最重要的发现的模型。
此时,富兰克林决定离开国王学院,放弃DNA研究,来到了贝尔纳在伯克贝克的实验室,一个与她更相投的环境。在那里,她与艾伦·克卢格(Aaron Klug)在植物病毒方面进行了成果卓著的合作,一直到1958年她因癌症早逝,终年37岁。尽管她那张照片起了关键作用,由于诺贝尔奖不给已经故世的人颁发,她未能分享DNA发现的荣耀。在沃森所写的一本关于这一发现的书中,她以戴眼镜的女学者“罗西(Rosy)”(这是个只在她被后被使用过的外号)这种歪曲讽刺的形象再次被剥夺了应得的荣光。近年来,她的故事的复杂性和她的作用开始被人们认识到。这个故事讲述了一个受困的、有些孤独的人,才华横溢,然而由于自身的倔强和别人无法接受她,失去了到达事业颠峰的重要机会。