主题：一些标本 ZT

一、
  十年前的夏天，我奶奶在她的弥留之际，怎么也不肯咽下最后一口气。
      灵棚甚至都已经搭好了，远道的亲戚、同村的邻里从房间一直排到了院外。但是，我奶奶似乎还在等待什么。整整两天，四十多个小时，奶奶气若游丝，在阴阳界徘徊，一会糊涂，一会又似明白。我爷爷比平常更沉默了。他一会儿到院子里给鸡鸭喂口吃的，一会到屋后侍弄一阵菜园子——三天前，这些还都是奶奶跟他一起做的，现在他必须自己来做了。忙过了一阵，爷爷就盘腿坐到炕上，坐在奶奶的身边，卷上一支旱烟，点燃了，一口一口吸着，顺手拿起扫炕的笤帚帮奶奶哄着飞来飞去的苍蝇。爷爷不说话，跟谁也不说。
        奶奶又敖过了一个晚上，在早晨的时候，她甚至有力气被人喂着喝了一小碗牛奶。就在这天，爷爷握着奶奶的手，说了一段话，让我在十年后想起来，每每泪盈眼眶，不能自禁。
        “你走吧，别再遭这罪了。”不知道奶奶是不是真的听懂了，反正她的眼角湿润了。“是啊，你又怎么能舍得走呢。你看看这房前屋后，哪有一样不是你的：鸡鸭是你的，菜园子是你的，一草一木都是你的；我有什么呢？等你走了，就剩墙上挂着的那把镰刀和锄头是我的了。。。。。。。”
        我爷爷是个只读过半年私塾的农民，用他自己的话说，“斗大的字认不得半麻袋”，但是，在1995年的夏天，在我奶奶的弥留之际，我突然发现，爷爷其实是个诗人。
        就在爷爷握着奶奶的手说了那段话当天的下午，奶奶突然从炕上坐了起来，她像过往的许多日子一样，用双手扒着窗台，身子微微前倾着，脸几乎贴到了窗玻璃上。奶奶透过窗子巴望着她的院子，她的那些活蹦乱跳的鸡鸭。足足有两分钟，屋里屋外的人都呆住了，没有人说话，也没有人知道该怎么办。两分钟，奶奶跟她的生活做了最后的告别，然后她躺下了，她拉着爷爷的手，爷爷就像过去50多年一样，盘腿坐在炕上，坐在奶奶的身边。
        那天晚上，奶奶终于闭上了她的眼睛。

        我从小是在爷爷奶奶身边长大的，在我早年的记忆里，爷爷奶奶总是吵架，这种争吵，往往是奶奶一个人在大声地呵斥着，而爷爷更多的时候并不出声。后来，等我大了，听叔叔们讲，爷爷早年好赌（其实说是赌，也不过就是跟乡亲们玩一种纸牌，每一次的输赢也就是几枚硬币），后来终于有一次被奶奶找到，掀翻了牌桌。那以后，爷爷就一辈子没再上过牌桌了。少年夫妻老来伴，大概在50岁以后，很少能听到老两口吵架了，在十里八乡，爷爷奶奶成了出了名的神仙伴侣。
        我们东北乡下，是没有吃早点这种说法的——冬天因为天短，又是农闲时节，所以一般只吃两顿饭，都是正餐；春夏秋，因为要下田劳动，消耗体力，所以三顿也都是正餐。记忆中最温馨的一幕就是爷爷奶奶喝酒，而且是一天三顿酒。老两口有个白色的酒壶，壶是磁的，过去比较常见，上面是个漏斗型的口，然后是很细的一个颈，壶身则是个长的锥型，跟壶配套的是一对同样颜色同样质地的酒盅，盅不大，大概一盅能盛8钱酒。每次做好了饭，奶奶在火炕上摆好了桌子，爷爷几乎同时就已经温好了酒——酒就盛在那个酒壶里，然后把酒壶座到一个白的搪瓷缸子里，再在搪瓷缸子里倒满白开水，酒一会儿就热了。爷爷奶奶隔着饭桌盘腿坐在炕上，一人捏着一个酒盅，有一搭没一搭地喝着。那壶，也就能盛二两多酒，每人一盅下肚，剩下的两个人一匀，刚好一人再半盅。早晨喝，中午喝，晚上还喝；条件好的时候炒两个菜，条件不好的时候就切点自己淹制的咸菜疙瘩或者在火灶子里烧几只红辣椒，再或者一个煮好的咸鸭蛋一切两半，一人一半，用筷头捻着，一口一口下酒。因为每次喝得都不多，所以老两口从来不因为喝酒耽误干活，不管冬夏，收拾了饭桌就屋里屋外地忙活，所以，方圆几十里，奶奶家的菜园子侍弄得是出了名的。只有农闲的时候，老两口才会在晚上那顿多喝上半壶，喝完了，奶奶就开始数落爷爷年轻时候的不是，这时候，爷爷的脸涨红着，眼睛总是笑眯眯的听着，不但不反驳，似乎还是一种享受。

        爷爷本就不是个爱讲话的人。奶奶去了，他就更沉默了。而且，几乎就在奶奶故去一个月后，爷爷把他扔了半辈子的赌瘾又拣起来了。那时候，我已经毕业留在城里工作，每次回乡下看爷爷，很少看到他在家里。爷爷跟叔叔婶婶生活在一起，看到我回来，他们就会让堂弟去喊爷爷。婶婶说：“你爷爷一天就两个地方，不是在跟人家看牌（我们那管玩纸牌叫看牌），就是又跟你奶奶唠嗑去了。”
        奶奶就葬在爷爷的承包田里，而爷爷在他生命的最后十年，有很多时间是坐在奶奶的墓地边上，一个人自言自语地度过的。
        2001年的腊月，因为父亲得了肝癌，我从北京赶回哈尔滨。原计划是要回乡下给奶奶上坟（扫墓）的，但那年冬天雪出奇地大，父亲拦着不我让我到乡下去，“就找个十字路口给你奶奶烧点纸（纸钱）吧”。大概是腊月二十五前后的一天，堂弟来了。堂弟说，听说我要回去给奶奶上坟，爷爷一个人用铁锹铲了一条路。父亲沉默了，我也沉默了。
        第二天，我踏上了回乡下的路。从村头到我奶奶的墓地，有一公里多，几乎没膝的积雪，爷爷生用一把铁锹铲出了一条蜿蜒的小路。那一公里，是我此生走过的最长的路——在路的尽头，爷爷眯着眼微笑着迎着我。然后，他转过身，对奶奶说：“你看这么大的雪，大孙子回来看你了。”
        2005年春天还没来的时候，在奶奶去世10年之后，爷爷去了。这10年，爷爷的孤独只有他自己能够体会。