生命之歌
——记北京理工大学李金声老师
文/闻禾

很长一段时间，我掉在“人生”这一问题的思索中。从生走到死，对一个人而言，似乎是一个早期慢后期快的过程。其实无论是个什么样的过程，都不过是从此零走向彼零
思索落在物理学中一个非常普通的现象上，徘徊停留久久难以撤出来，尽管这些知识在我的意识里早已模糊，早已支离…。这是一种抛物体运动（和数学上的抛物线y=ax2+b不同，它是一种比较简单的运动），是指物体从地面上的一点（起点）抛出，回落到地面上同一高度另外一点（终点）时，物体运动的整个过程。我隐隐觉得，这个看似十分简单的运动，似乎隐含着某种深奥的道理，似乎与人生有着某种也许是千丝万缕的联系……
我深深感觉到，人，其实有两种生命，一种是实际生命，一种是有效生命。启始这种感觉的源以及程度的强烈，主要基于一段学习中的一位数学教授。教授可能50多岁（？），虽然岁月的风霜已经将她的头发染成花白，也在她曾经光滑弹性的脸上布满大小折，但一身抖擞的精神仍使她的风度不减当年。更加上异乎寻常、清晰明白的讲课思路，一下子就感到了她是那样突出、不同寻常。教授不但讲课的语速快，板书写起来也象闪电。而且板书和讲授通常不分离，便讲便写常有的事……
就象坐惯了驴车，突然换到飞机上，没有过渡时间，没有适应阶段。刚开始上课的那几天，我们没几个不傻眼的，谁都无法跟上教授的思路，笔记根本就没法记好记全。记得当时很多同学都在摇头抱怨……教授耐心听取了学生意见，着意放慢了讲课和抄写板书的速度。但这种情况大约持续了一周，教授就恢复到从前的教书状态。因为有了一定基础，加上认真复习和课前预习，同学们紧张起神经，全神贯注总算能沿着老师的思路追逐…，教授讲课方式十分独特，有一种非常强大的吸引力，一环套一环，一步扣一步，酷似她与学生同执钓着大鱼的鱼竿一根，每一个人都必须齐心协力拽拉……
学习早就结束了。这位教授的精神却一直在鼓舞激励着我，她讲课的画面已刻印在我的脑子中，任何时候翻开，活脱脱清晰得就象在昨天。很难说这一段我到底学了什么，反正感到我收获了许多意外收获。我和不少熟悉的朋友都谈起过她，末了通常都忘不了说上一句话，“假设李老师实寿只有80岁，她的有效生命至少要有100多”……这段经历确实牵出我很多很多思索。
教授用自己的方式体现了自我人生的有效性。而我却要搬出“抛物体运动”，如果把抛物体的运动轨迹比作人的实际生命，射程（从起点到终点的距离亦即抛物线的投影）是否可体现生命的有效性？风向、风速、空气阻力等外界环境的影响先不必考虑，现在的问题是：如果让我们自己抛出我们自己的人生，那么我们的人生究竟会有多远的射程，多长的投影？
对于特定的某个人而言，‘初速度’如果是一定的，对它，人们自己也许没有主动选择的权力。但‘抛物角’却是我们自己的，我们可以时时把握并及时作出适当调整。这就使抛出人生的轨迹与物理上光滑规整的那个‘弯’不同。人生抛物线不平滑、不平整，它有许多许多的曲曲折折，甚至可能忽上忽下…
　　在我们朴素的人生中，抛物线与射程不可能划出相同的路径，实际生命与有效生命永远像个不等的方程式式，不可能配平。有效生命是我们每一个人人生价值的体现，是丈量自我价值实现的尺度。你打算让有效生命跟随你的实际生命走出多远多长？！
这里有个不是答案的答案。那就是让我们选择合适的抛物角度，不要过大，不要太小，让人生的抛物线投影下尽可能远、尽可能长的人生射程！