【后话】
是什么导致了这场触目惊心的灾难?这个问题已经被无数人问起,而和历史上所有的灾难一样,也有无数的答案被提出。有人控诉英国政府蓄意屠杀种族灭绝,有人指责放任主义经济政策的愚蠢,有人认为是人类对自然的过度改造导致天谴,有人看做是人口无限增长的必然结局。也许这样的问题永远不可能有一个完整的答案,而这篇小短文的篇幅也不允许深入探讨每一个历史细节。因此,请允许我管中窥豹一次,只从一个角度看待这个问题:知识的作用。
其实,如果允许我带着现代的知识穿越回去的话,我有无数次机会可以避免这一切的发生。如果西班牙征服者知道多样性的意义;如果美国的海关人员懂得植物检疫;如果爱尔兰农民知道这是一种真菌病,靠土壤中的孢子传播;如果波尔多液提前走出法国的实验室进入田间……每一个环节,也许只需一句话,就胜过无数的政策拉锯战,拯救无数生命,也省却无数后世史家翻来覆去猜测当局是何居心——也许根本就没有什么特定的“居心”,只不过是没人知道应该怎么办而已。
也许这就是为什么,当墨西哥湾漏油事件发生在今天时,政客们在抓紧机会摆姿态,
科学家们却在首先关心具体的数据。
但无论如何,哪怕经历了这样的悲剧,土豆的故事非但没有结束,反而愈发在欧洲站稳了脚跟。从米勒的《种土豆者》到梵高的《吃土豆的人》,土豆逐渐成为了贫穷、朴实而勤劳的农民的象征,面朝黄土背朝天,在土地中寻找生活。
在现代的农药、多样性控制和基因工程的作用下,病害已经不再是致命的威胁;而即便是很多地方条件改善之后种上了更高产的作物,土豆仍然藏在幕后,随时准备着在动荡时期站出来挽救百姓。譬如1992年的俄罗斯,混乱的经济大重组伴随着严酷的气候,此情此景之下聪明的俄罗斯人很快就把土豆种遍了每一寸空地,甚至种到了莫斯科城外的奥斯特洛夫国家森林公园里面!
[梵高油画《吃土豆的人》,作于1885年。他在给弟弟的信中说,“我想清楚地说明那些人如何在灯光下吃土豆,用放进盘子中的手耕种土地……老老实实地挣得他们的食物。我要告诉人们一个与文明人截然不同的生活方式,所以我一点也不期望任何人一下子就会喜欢它或称赞它。”]
除了农田之外,土豆在其它领域也时常进入人们的视野。
土豆电池、
不能相信的普兹泰转基因土豆实验、
土豆为什么要炖牛肉、
土豆是不是高热量、
薯条一年会不会坏,等等等等……
可是,哪怕有这么久的历史、这么多的研究,我觉得土豆依然是一个谜。一种本来是用于抗饥荒的作物,反而直接导致了欧洲近代史上影响最深远的饥荒;一种便宜又营养丰富的作物,富含蛋白质、碳水化合物、维生素和矿物质,却摇身一变化作薯条薯片,成了既昂贵又不健康的全球化工业食品的样板;一种曾经因为缺乏多样性而引发灾难的作物,如今却以原产地极端丰富的多样性不断为研究者带来惊喜;一种曾经最单一最不生态的作物,如今却以新式生态轮作的方式重新进入农学家的核心视野。我们对这个世界的了解依然是太少太少;但是正因此,这个世界才能不断地给我们带来惊奇。