现在你能买到的你认为是红玫瑰的切花全是红月季。因此Yami上当了。但即使她当时扒的是玫瑰,她的“爱情”仍是撞大运,因为在这样一朵花中,花瓣的数量就是撞大运……(图四)
这话从何说起呢?
有一天我向鹿显摆说:“你看,我在玩儿玫瑰花:K5 C5 A∞ G∞!”
鹿从来没有见过这样的花。
我说这叫“花程式”,从外至内地描述了花的部件如何组合起来。上边这个式子的意思是萼片(K)5枚,花瓣(C)5片,雄蕊(A)雌蕊(G)各无穷多。化学你学过吧,就像NaCl是一个氯挨着一个钠……
鹿好奇地问:“那看到这个就像看到花么?”
我说那当然了,有经验的人看到这甚至能说出科属种呢。
鹿高兴地说:“那以后给人送花直接送个式子吧。这可太方便了!”
……
其实我仍旧耍了鹿,现在谁还会送只有5片花瓣这么单薄的玫瑰呢?
再说Yami撞大运。话说玫瑰和桃花同属蔷薇家族,原本确实都是五片花瓣和无穷雄蕊(见上方“花程式”,C5 A∞,以及图一):人想从桃花中索取的是桃子,于是全数保留花中“男女”,让他们尽情繁育后代,同花瓣相安无事;然而正如爱情,人们希望从玫瑰中获得的是“绚烂”而不是“结果”,遂令部分雄蕊舍弃其功效,将之变作另外一层甚至几层花瓣(不管变成几重花瓣,都是同一物种)。如果你把重瓣玫瑰一扒到底,在靠近花心的地方还能看到瘦弱的畸形花瓣,有的甚至头顶花药,像变身不充分的孙悟空露出了猴子尾巴。今日人们所见重瓣花,如牡丹和山茶,大抵同样道理——是人们将2000多年前发现的“怪胎”发扬光大而已。