疾病
他们的症状与艾滋病相似,但HIV检测为阴性;他们只想把病治好,病毒已知或是未知,并不在意
阳光下,林军的脸色很寻常,并没有蜡黄得可怕,林说,在“那个病”之前,他脸色要好得多。
林军给我讲他的故事,用一种希区柯克式的顺序。
他是个普通的上海男人,在药厂从事保安工作,当过兵,跟母亲、老婆和女儿住在浦东的房子里。
2008年6月的一天,他忽然觉得自己的淋巴在肿大,接着是半夜盗汗,胸口乏闷,人也乏力、消瘦……8月,他开始到处寻医问药,有医生认为是淋巴结炎,也有医生认为仅仅是感冒,通常是给点环丙沙星就把他打发回家了。12月,林军去上海公共卫生中心艾滋科检查免疫系统,他向医生描述症状时,两个年轻人在旁边听着。出来后,两人告诉他:你这个症状跟我们一样,是阴性艾滋病。让林去网上的某个博客看看。
通过博客“寻找真相的人们”,林军加入了那个“真相群”。在那里,一群跟自己症状相似的人正在讨论这种“被隐瞒”的神秘传染病——网站罗列了超过18种的症状表现,很多在他的身上出现过。在那个网站上,这种神秘的疾病被表述为:“症状并非特异性,感染的人可能不会存在所说的全部症状,但症状均出现在高危(性行为)之后,逐个或同时出现,并持续反复发作。”
最初,林不信那些说法,他在群里说:“国家没必要刻意隐瞒一个传染病。”他劝大家,有什么病就去看什么病。然而,两三天内,群主跳出来说:“别信他的,他是疾控中心派来维稳的。”马上,他就被踢出群了。
林军认为,自己并没有高危性行为,跟那帮人和那种病没什么关系,然而,病症并没有就此好转。到了2009年7月,他的双手开始溃烂,左半边身体无法自由活动,他觉得自己快要死了,在一家中医院找了个床位住了进去,每天打吊瓶,躺了半个月,直到医生很无奈地跟他讲:你还是回去吧,实在是查不出来。想想也是,林军回家了。
他想起“真相群”里那种怪病,可他身上缺少关键的一环——高危性行为。
躺在家里的床上,他开始回忆,一直回忆到高中时候,可还是没有发现“高危”。某一天,忽然之间,他想起2008年5月28日的一件小事。
那是刚搬进新家不久,林军在沙发上看书。听到砰的一声,母亲打碎了餐桌桌面的玻璃,他赶快去收拾、包扎,右手中指指尖上被划了一道口子。那一刻,他想起了母亲反反复复的病情,还想起2007年9月20日,他母亲曾因胃溃疡输过血。
经过我的数次打断,还得时不时从牛皮纸袋里找病历看,林军终于讲完了自己的故事,满头大汗。他耸耸肩,表示自己和母亲实在太无辜了,他说:已经跟疾控中心负责医疗事故的部门做了备案,如果真是因为输血感染了什么病,“我们要申诉的”。